作者：富叔&香克斯
1985年，86版《西游记》剧组。
导演杨洁正在为如来佛祖这个角色发愁。
如来佛祖在剧中戏份不算多，但杨洁对形象的要求极高——得有佛的庄严，又得有人的慈悲。
她前前后后面试了十几位演员，没有一个满意。不是太矮，就是太瘦，要么面相不够端正，要么眼神压不住场。
化妆师王希钟看不下去了，推荐了一个人：朱龙广。
杨洁第一次见到朱龙广的时候，直摇头。
“面相太凶，不像佛祖。”
那时候的朱龙广，眉眼间还能看出《地道战》里高传宝的英武、硬朗，跟“宝相庄严”四个字实在搭不上边。
但王希钟坚持，他让朱龙广坐下，往他额头糊上乳胶，脸上喷满金粉，一笔一划描出佛光。灯光一打——杨洁愣住了。
眼前这个人，眉目舒展，法相庄严，“三分慈七分威”的神态，像是从敦煌壁画里走下来的。
她当场拍板：“就是他了，不用再找了！”
朱龙广自己也没想到。他一开始是想推辞的，怕自己条件不能胜任。据多方报道，导演对他说：“你看你这前庭饱满，地阔方圆，很像个如来佛。”
他信了。然后他做了一件演员该做的事——天没亮就爬起来去寺庙看佛像，一遍遍琢磨佛的神态。
台词一段段拆开，跟着佛经唱诵的节奏背。硬生生节食瘦了一大圈，就为了让下颌线贴合壁画里的佛祖形象。
每天化妆就要花上大半天。头套上的乳胶部件一件一件精确贴合，象征佛光的金粉用毛笔一笔一划仔细描。金缕袈裟往身上一披，沉甸甸的，他就不太像朱龙广了。
他像如来。
然后，怪事就来了。
《西游记》拍了6年，朱龙广前后进组9次。9次里，有7次遇上了下雨。
其他演员拍的时候，晴空万里。只要朱龙广化好妆，顶着那副宝相庄严的面孔往莲花台上一坐，准备开拍——天上十有八九就得来一场。
剧组的人开玩笑，说这是“佛祖显灵，普降甘霖”，给他起了个外号叫“降雨祖师”。
只有朱龙广自己哭笑不得——雨一下，脸上那套耗时六个钟头、用乳胶一件件粘起来的妆容就得泡汤重来。
下雨还只是开始。
在浙江普陀山取景时，几个香客远远看见朱龙广端坐莲台，扑通一声就跪下了，边磕头边喊“佛祖显灵”。吓得他赶紧跳下台子扶人，连声说“使不得使不得”。
拍摄间隙穿着戏服在路边歇脚，一个路过的村民远远看见，也是“扑通”一声跪下了，嘴里念念有词。
朱龙广站在那里，穿着金缕袈裟，脸上还喷着金粉，手足无措。他不敢动——怕一动，人家磕得更狠了。也不敢说话——一张嘴，佛祖说陕西话，那更不像话了。
他只能赶紧跑回剧组换衣服，心里直犯嘀咕：我到底是演员，还是真佛？
更离谱的是在泰国。朱龙广去旅游，在一个小摊上看到了佛牌——上面印的，是他自己的脸。当地民众见到他本人，当场跪地顶礼膜拜，仿佛真的看见了降临凡间的神仙。
他急得直解释，说自己是演员，不是真佛。
人家不信。
尼泊尔人也不信。
据多方报道，《西游记》在东南亚热播后，尼泊尔观众看到朱龙广的如来佛祖形象，认定他就是释迦牟尼转世。
毕竟，释迦牟尼就出生在尼泊尔。
于是，信来了。信封上端端正正写着五个字：“释迦牟尼朱龙广”。
不是“朱龙广饰如来佛祖”，不是“演员朱龙广”——是“释迦牟尼朱龙广”。仿佛他本该就叫这个名字，仿佛他本来就是从尼泊尔走出去的。
尼泊尔观众联名向中国外交部写信，请求他“返回尼泊尔定居”。有人希望他更改国籍，前往尼泊尔永久居住。信里的意思很直白——他是我们的人，该回来了。
这事一度惊动了外交部。据多方报道，外交部出面澄清：这只是演员扮演的角色。
朱龙广本人得知这件事时，大概也是哭笑不得。他化了六个小时妆、穿了12斤袈裟、节食瘦了18斤，最后演出来的效果不是“像佛祖”，而是“是佛祖”。
在泰国被人跪拜，他还能解释说“我是演员”；但尼泊尔人直接写信给外交部，要他改国籍——这就不是解释能解决的事了。
角色和真人之间的界限，被他的表演彻底抹掉了。
但朱龙广不只是佛祖。
1939年，他出生在陕西西安的一个农村家庭。父亲在邮电系统上班，每月几十块钱工资要养活一家八口——六个孩子，挤在土坯房的通铺上。冬天裹着打补丁的棉被还冻得发抖，夜里常被饿醒，灶台上永远只有掺着野菜的玉米糊糊。
但父亲咬牙坚持让每个孩子都读书。少年朱龙广常在西安钟楼旁听秦腔，看着戏台上的须生甩袖，心里埋下了一颗种子。
这颗种子后来发了芽。大学期间，他凭借话剧《降龙伏虎》拿下了全国青年演员一等奖。
参军后进了工程兵文工团，当演员、当队长、当导演，主创的话剧《滚滚的黄河》还拿了个人和集体三等功。
他不只是演员，还是军人。
1965年，他主演电影《地道战》饰演民兵队长高传宝，一炮而红。导演任旭东用六个字评价他：“英俊、威武、戏好。”
为了这个角色，他在冀中平原跟老游击队员同吃同住了三个月，学会了地道里的暗号和地雷的埋设技巧。拍跳树的戏份，他坚持不用替身，摔裂了膝关节，缝了30多针。
这个伤跟了他34年，直到1999年做了人工关节置换手术才算缓解。
走红之后，他对观众说了一句话：“您喜爱的是银幕上的英雄，而我只是英雄的扮演者，望我们以英雄为楷模，共勉。”
但《地道战》给他带来的不只是名气，还有一段等了四年的姻缘。
1961年，22岁的朱龙广在文工团第一次见到新来的小学员吴惠芳。她才14岁，来自江西，扎着两根麻花辫，眉眼温柔，笑起来脸上漾着两个浅浅的梨涡。
朱龙广一见倾心，当下就认定：这姑娘就是自己要等的人。
但她才14岁。他只能把爱藏在心底，以师兄的身份默默照顾她。夏天天热，他省钱给她添置凉席；下乡演出她脚磨破了，他二话不说背着她赶路；团里分发白面馒头，他自己啃粗粮窝头，把馒头攒下来给她当夜宵。
父母催他结婚，张罗着给他介绍姑娘。他红着眼眶撂了一句：“我就要吴惠芳，我等她长大！”
这一等，就是四年。1965年拍《地道战》时，吴惠芳客串女民兵，两人在剧组朝夕相处。他拍跳树戏份摔裂了膝盖，住院时，她守在身边。等她年满18岁，他终于鼓起勇气表白。1967年，两人结婚。
此后58年，几乎没红过脸。他把她当女儿宠，妻子快80岁了还不会做饭，86岁的他还在给妻子做饭。每天收工回家，第一件事是刷碗。
2006年，他又出现在《武林外传》里，演佟湘玉的父亲佟老爹，一口陕西话，经典台词“好女婿呀！”
很多人看了半天没认出来，这个市井小老头，就是当年端坐莲台的如来佛祖。
从战争英雄到万佛之祖，再到市井老丈人。三个截然不同的角色，跨度40年。
但最后，所有人记住的，只有佛祖。
朱龙广自己看得通透。他说过一句话：“观众记的是角色，不是我。”
他生前最后一次公开露面，是给《西游记》的摄影师站台。老朋友有事，他就去了。当时谁也没想到，那是最后一面。
2025年8月2日，朱龙广因病在北京去世，享年86岁。
六小龄童发文悼念：“永远的'如来佛祖'，无限的哀悼与思念。”
网友的留言更简单：佛祖回灵山了。
他生前最后的日子，过得很轻。80岁那年，还自己打车去片场，没有专车，没有助理。
家里客厅只挂了一张照片——《西游记》的剧照。每天收工回家，第一件事是刷碗。
他演了一辈子戏。演过战争英雄，演过万佛之祖，演过市井老头。身上缝过30多针的伤，扛过12斤的袈裟，化过6个小时的妆。
但最重的一个角色，是佛祖。最轻的一个角色，是自己。
家里客厅那张剧照，大概就是他给自己的答案——这辈子最值得记住的事，就是把一个角色演到所有人都信了。
一年前，佛祖回灵山了。如今，演佛祖的那个人，也走了一年了。
作者简介：富叔&香克斯，不要陷在情绪里，犯错后，首先原谅自己，别为打翻的牛奶哭泣，就当请大地喝一杯，往后的路会更好走，富书第6本新书《别为打翻的牛奶哭泣》已出版，你的生活需要学会翻篇，走出内耗，接纳自我，和500万人一起升级生活认知，本文：富书，本文版权归富书所有，未经授权，不得转载，侵权必究
注：本文章图片来源网络或富书豆···包AI，如有侵权，请联系删除
汇盈策略提示：文章来自网络，不代表本站观点。
